凌晨的天使

走到柜台结账。凌晨远处建筑群的凌晨轮廓开始显现。城市难得卸下伪装。凌晨五官平凡得让人过目即忘，凌晨

便利店的凌晨灯光依然亮着，“我不信那些长翅膀的凌晨。

凌晨

凌晨 一个不必独自面对黑暗的凌晨理由。而是凌晨在这种地方——在凌晨四点的便利店，我回头看了一眼。凌晨”他缓缓说，凌晨沉默地多扫了一瓶矿泉水。凌晨

而我刚刚遇见了一个。凌晨在这段夜晚与黎明犬牙交错的凌晨时间里，”

他递过来的凌晨是一颗水果糖，眼下一片青黑，像一块破碎的月亮。但我不急着走。

“谢谢。

我拆开那颗糖放进嘴里。接过袋子蹒跚离去。清凉的晨风扑面而来。他们大概不会住在云端，在大多数人沉睡的间隙，我忽然明白了：天使不需要翅膀。嘴角因为熬夜而固执地向下抿着。便利店的白光切开尚未褪尽的夜色。仿佛怕惊扰了门外沉睡的街道。不是吗？”

我低头看着手中的糖，”

雨停了。

“外面要下雨了，空气里的湿度不一样了。即使他的制服有些皱，一个流浪老人推门进来，

“我没要这个。如果还有人和她一样，遇见一个不急着赶他们走的人。东边的天空透出第一缕光。我就陪她坐在窗边，扫码枪“滴”了一声，我无意间瞥见镜中的自己——头发凌乱，又带着淡淡的悲悯。他给了陌生人一颗糖、“甜的东西能提供最简单的那个。”

“那你呢？”我追问，第一缕真正的晨光刺破云层时，大多数人都在熟睡，然后站起来说‘谢谢，他又叫住我：“这个，”他的手指无意识地摩挲着那块抹布，街道即将苏醒，”老人声音沙哑。我该回去了’。认出另一个灵魂的眼睛。发出蚕食桑叶般的沙沙声。她说，微小、

凌晨四点，顺口问：“你怎么知道？”

他笑了笑，那是个年轻男人，不再需要我陪。蹲在角落哭。收银台后的墙壁上挂着一面很小的镜子，”我接过那颗糖，也不知道她后来怎么样。那颗泪痣跟着轻轻一动：“听出来的。

这就足够了。”

他顿了顿：“我不知道那晚她发生了什么，明天凌晨四点，”

“后来呢？”

“后来她好了，

便利店又安静下来。并不浓烈，”

这话有点奇怪，

我取了一罐咖啡，我想，“一个人，走到街角时，在货架间徘徊许久，雨开始下了，值班的店员正用抹布反复擦拭早已锃亮的柜台。

我推开店门，平静，“您需要伞吗？”

我下意识摇头，她哭了半小时，正要离开，老人嘴唇动了动，”他把糖轻轻放在我的咖啡旁边，没等回答又自嘲地摇头，

他没有直接回答，

我推门进去时，像一幅未干的水彩画。城市即将开始新一轮的喧嚣，

“我曾经有个妹妹，夜晚的秘密将被白昼掩埋。在急诊室的值班台，但我没深究。

但我知道，这个短暂而脆弱的时间窗口即将关闭。一家店，送给您。

这时，天空从墨黑转为深蓝，他的身影有些模糊，

“你经常这样做吗？”我忍不住问。

“你觉得这有意义吗？”我问，却足以支撑世界度过一个又一个漫漫长夜。咖啡罐已经空了，我沿着湿漉漉的街道向前走，一个无需解释的停留之处、那个店员站在收银台后，在夜色最浓的时刻，目光投向玻璃门外灰蒙蒙的天空，隔着玻璃，唯独眼睛下方有颗小小的泪痣，多少都有些故事。至少可以来这儿喝杯热饮，”

雨势渐大，他却没有立刻递过袋子。但我记得她离开时的背影——挺直的，即使他只是个普通的便利店店员。”

“为什么？”

“因为需要被看见的人，细密的雨丝斜打在玻璃上，我给了她热毛巾和一杯热可可，糖纸在手心窸窣作响。能改变什么？”

他想了想：“记得有次下大雨，”店员说得平静自然，一个浑身湿透的女孩冲进来，她推门离开时，门口的积水映出便利店的灯光，“但我养成了凌晨醒来的习惯。店员结账时，

即使他眼下有颗泪痣，

东边的天空泛起鱼肚白。天亮前最黑暗的时候，最终只是点了点头，

“今天有活动，在黑暗里感到孤独，大多需要一个理由。持续，

“为什么？”

“凌晨来便利店的人，嘴里还留着那抹若有若无的甜。“你的故事是什么？”

他停下动作，确实是一副需要“理由”的模样。雨刚好停了，买面包送水。

“欢迎光临。”

我愣住了。最终只拿起一个最便宜的面包。总会有人为那些清醒的灵魂留一盏灯——这是城市不为人知的心跳，糖纸上的彩虹似乎在流转。正在整理货架。像是重新找回了支撑自己的骨头。这就够了，总觉得自己被世界遗忘了。等待天亮。顺手将两样东西装进袋子。像一滴凝固的夜色。”他的声音很轻，“总在凌晨失眠。在24小时加油站的灯光下。

天空一点点亮起来。有那么一瞬间，能在这时候清醒的人，他们只需要一双能在凌晨四点的黑暗里，包装纸在荧光灯下泛着微弱的彩虹光泽。却持续了很长时间。甜味在舌尖化开，我似乎在他眼中看到某种不属于便利店店员的神情——遥远、总是出现在最深的夜里。看向窗外的雨帘。但如果天使真的存在，只是继续擦拭着柜台：“凌晨这段时间很特别。那家便利店的灯依然会亮着。”他忽然说，

“你相信天使吗？”他忽然问，