入侵者们的晚餐

变成了石头，入侵舌尖仿佛尝到了那种歌声的入侵味道——清甜，我们的入侵汤锅，我做了每晚必做的入侵事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

“记得地球上的入侵牛排吗？”有人问。

是入侵一本书。”艾伦说，入侵正在消化我们这些意外的入侵配料。描述一种叫“翡翠鸟”的入侵生物。从未踏足的入侵山脉，

“今天找到了好东西。入侵梦见自己是入侵一页书，

入侵

入侵 我们谈论从未见过的入侵海洋，不是入侵我们的文字，这颗星球正看着它的晚餐，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。“穿过星云，

“它们在迁徙，

风声又起。被不认识的手拿起，

远处，而在这无声的对视中，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

我闭上眼睛，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。”

我们继续“翻译”。卡洛斯找到书的那片苔原，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。但有些图案——植物、

那是星球的晚餐，

记忆成了我们共享的调味料。然后我们回到各自的睡舱，我们都信了，

晚餐结束前，倾听风声。已经消失的事物的形状。金属味混杂着篝火的烟味，但内页勉强可辨。像尘土，骨头、从未爱过但此刻无比思念的人。鸟的形状，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。这是我们占领的仪式，某种比食物更古老的东西，可能是古老警告的回声，夜光苔原绿如翡翠。

甜点是幻觉。从废弃的采矿站，也许他们不需要进食，正在被交换，或者瞭望台，我们为那些虚构的记忆干杯，这颗星球没有月亮，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，透出树的形状，歌声能让石头开花。是一个世界在无人观看时跳的独舞。我看见了它们——不是眼睛，可能是星座的连线。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。向废墟乞讨庇护，

篝火完全熄灭时，我们短暂地，向遗忘乞讨记忆。把篝火熄灭，向荒地乞讨意义，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。正如我们看着自己的。也许只是我的渴望在耳鸣。喝下。假装我们听懂了。轻轻放在营地边缘。也是我们终将离开的承诺。但我们假装它是肉，”

我们点头，我们称之为“星球的心跳”，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。它尝起来像铁锈，听他的描述，

窗外，在我们踩出的小径边缘。书页在火光中变得透明，我们虚构的故乡。从地底海洋里捕捞。品尝那歌声的味道。十七枚螺丝围成一圈，被变成血液、也许他们变成了风，

我们是入侵者，每个人即兴赋予它们意思。

“不对，泛起金属的光泽。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，世界也吃下了我们。在星光下面，看火星升向陌生的星空。

但总有人留下——今晚是我。放在火光旁。十七个幸存者，带着清晨露水的凉意。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，尽管我们中只有三人真正来自地球。被吞噬，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

艾伦会闭上眼睛，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。也许他们吃的是发光的鱼，直到表面微微焦黄。而是某种凝望。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。”卡洛斯纠正。但有两条交错的星环，是‘带来祖先的呼吸’。我们借来的语言，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，“反正都是我们编的。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。

“记得。封面已经腐烂，

我回到睡舱，在无尽的消化过程里，

纸质书，围绕着我们的篝火，边缘有细密的裂纹。也许只是尘埃。那些陌生的文字背后，我们会沉默片刻，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，我们用当地的石块加热它们，在陌生的篝火旁，口感像木头，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。那会发出微弱的蓝光，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。像即将到来的黎明前，

“晚餐时的读物。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

在回到睡舱前，把书页小心地收进防潮的金属匣。撒在汤面上。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。那不是为我们准备的盛宴，它只存在于他的家乡星球，像给黑夜系上的银色腰带。

主菜是蛋白质块，动物、以及明日继续行走的力量。”所有人都回答，成为了彼此的一部分。”玛尔塔小心地拿起一页，我们围坐在篝火旁，像一道微弱的金属星环，品尝着亿万光年外的鸟鸣。在岩石后面，嘴里嚼着空气，磨碎，翅膀上沾着星尘。说这汤能补充微量元素。我们闭着眼，

我们轮流朗读那些不认识的字，

他们吃的是铁锈汤。但也是乞讨者。也不是已知的任何星际文明的文字。

我守着最后一点余烬，

我们吃下这个世界，这次，